序

ちちをかえせ　ははをかえせ
としよりをかえせ
こどもをかえせ

 

わたしをかえせ　わたしにつながる
にんげんをかえせ

 

にんげんの　にんげんのよのあるかぎり
くずれぬへいわを
へいわをかえせ

 

 

八月六日

あの閃光（せんこう）が忘れえようか
瞬時に街頭の三万は消え
圧しつぶされた暗闇の底で
五万の悲鳴は絶え

 

渦巻くきいろい煙がうすれると
ビルデイングは裂け、 橋は崩れ
満員電車はそのまま焦げ
涯（はて）しない瓦礫と燃えさしの堆積であった広島

 

やがてぼろ切れのような皮膚を垂れた
両手を胸に
くずれた脳漿（のうしょう）を踏み
焼け焦げた布を腰にまとって
泣きながら群れ歩いた裸体の行列

 

石地蔵のように散乱した練兵場の屍体（したい）
つながれた筏（いかだ）へ這いより折り重なった河岸の群も
灼けつく日ざしの下でしだいに屍体とかわり
夕空をつく火光（かこう）の中に
下敷きのまま生きていた母や弟の町のあたりも
焼けうつり

 

兵器廠（へいきしょう）の床の糞尿のうえに
のがれ横たわった女学生らの
太鼓腹の、 片眼つぶれの、 半身あかむけの、 丸坊主の
誰がたれとも分らぬ一群の上に朝日がさせば
すでに動くものもなく
異臭のよどんだなかで
金ダライにとぶ蝿の羽音だけ

 

三十万の全市をしめた
あの静寂が忘れえようか
そのしずけさの中で
帰らなかった妻や子のしろい眼窩（がんか）が
俺たちの心魂をたち割って
込めたねがいを
忘れえようか！

 

 

仮繃帯所にて

あなたたち
泣いても涙のでどころのない
わめいても言葉になる唇のない
もがこうにもつかむ手指の皮膚のない
あなたたち

 

血とあぶら汗と淋巴液（リンパえき）とにまみれた四肢をばたつかせ
糸のように塞いだ眼をしろく光らせ
あおぶくれた腹にわずかに下着のゴム紐だけをとどめ
恥しいところさえはじることをできなくさせられたあなたたちが
ああみんなさきほどまでは愛らしい
女学生だったことを
たれがほんとうと思えよう

 

焼け爛（ただ）れたヒロシマの
うす暗くゆらめく焔（ほのお）のなかから
あなたでなくなったあなたたちが
つぎつぎととび出し這い出し
この草地にたどりついて
ちりちりのラカン頭を苦悶の埃に埋める

 

何故こんな目に遭わねばならぬのか
なぜこんなめにあわねばならぬのか
何の為に
なんのために
そしてあなたたちは
すでに自分がどんなすがたで
にんげんから遠いものにされはてて
しまっているかを知らない

 

ただ思っている
あなたたちはおもっている
今朝がたまでの父を母を弟を妹を
（いま逢ったってたれがあなたとしりえよう）
そして眠り起きごはんをたべた家のことを
（一瞬に垣根の花はちぎれいまは灰の跡さえわからない）

 

おもっているおもっている
つぎつぎと動かなくなる同類のあいだにはさまって
おもっている
かつて娘だった
にんげんのむすめだった日を

 

 

 

ちいさい子

ちいさい子かわいい子
おまえはいったいどこにいるのか
ふと躓（つまず）いた石のように
あの晴れた朝わかれたまま
みひらいた眼のまえに
母さんがいない
くっきりと空を映すおまえの瞳のうしろで
いきなり
あか黒い雲が立ちのぼり
天頂でまくれひろがる
あの音のない光りの異変
無限につづく幼い問のまえに
たれがあの日を語ってくれよう

 

ちいさい子かわいい子
おまえはいったいどこにいったか
近所に預けて作業に出かけた
おまえのこと
その執念だけにひかされ
焔（ほのお）の街をつっ走って来た両足うらの腐肉に
湧きはじめた蛆（うじ）を
きみ悪がる気力もないまま
仮収容所のくら闇で
だまって死んだ母さん

 

そのお腹におまえをおいたまま
南の島で砲弾に八つ裂かれた父さんが
別れの涙をぬりこめたやさしいからだが
火傷と膿と斑点にふくれあがり
おなじような多くの屍（しかばね）とかさなって悶（もだ）え
非常袋のそれだけは汚れも焼けもせぬ
おまえのための新しい絵本を
枕もとにおいたまま
動かなくなった
あの夜のことを
たれがおまえに話してくれよう

 

ちいさい子かわいい子
おまえはいったいどうしているのか
裸の太陽が雲のむこうでふるえ
燃える埃（ほこり）の、 つんぼになった一本道を
降り注ぐ火弾、 ひかり飛ぶ硝子ガラスのきららに
追われ走るおもいのなかで
心の肌をひきつらせ
口ごもりながら
母さんがおまえを叫び
おまえだけ
おまえだけにつたえたかった
父さんのこと
母さんのこと
そしていま
おまえひとりにさせてゆく切なさを
たれがつたえて
つたえてくれよう

 

そうだわたしは
きっとおまえをさがしだし
その柔い耳に口をつけ
いってやるぞ
日本中の父さん母さんいとしい坊やを
ひとりびとりひきはなし
くらい力でしめあげ
やがて蝿のように
うち殺し
突きころし
狂い死なせたあの戦争が
どのようにして
海を焼き島を焼き
ひろしまの町を焼き
おまえの澄んだ瞳から、 すがる手から
父さんを奪ったか
母さんを奪ったか
ほんとうのそのことをいってやる
いってやるぞ！

 

 

墓　標

君たちはかたまって立っている
さむい日のおしくらまんじゅうのように
だんだん小さくなって片隅におしこめられ
いまはもう
気づくひともない
一本のちいさな墓標

 

「斉美（せいび）小学校戦災児童の霊」
焼煉瓦で根本をかこみ
三尺たらずの木切れを立て
割れた竹筒が花もなくよりかかっている

 

ＡＢ広告社
ＣＤスクーター商会
それにすごい看板の
広島平和都市建設株式会社
たちならんだてんぷら建築の裏が
みどりに塗った
マ杯テニスコートに通じる道の角

 

積み捨てられた瓦とセメント屑
学校の倒れた門柱が半ばうずもれ
雨が降れば泥沼となるそのあたり
もう使えそうもない市営バラック住宅から
赤ン坊のなきごえが絶えぬその角に

 

君たちは立っている
だんだん朽ちる木になって
手もなく
足もなく
なにを甘え
なにをねだることもなく
だまって　だまって
立っている

 

いくら呼んでも
いくら泣いても
お父ちゃんもお母ちゃんも
来てはくれなかっただろう
とりすがる手をふりもぎって
よその小父（おじ）ちゃんは逃げていっただろう
重いおもい下敷きの
熱いあつい風の
くらいくらい　息のできぬところで
（ああいったいどんなわるいいたずらをしたというのだ）
やわらかい手が
ちいさな頸（くび）が
石や鉄や古い材木の下で血を噴き
どんなにたやすくつぶれたことか

 

比治山のかげで
眼をお饅頭のように焼かれた友だちの列が
おろおろしゃがみ
走ってゆく帯剣のひびきに
へいたいさん助けて　と呼んだときにも
君たちにこたえるものはなく
暮れてゆく水槽のそばで
つれてって　と
西の方をゆびさしたときも
だれも手をひいてはくれなかった

 

そして見まねで水槽につかり
いちじくの葉っぱを顔にのせ
なんにもわからぬそのままに
死んでいった
きみたちよ

 

リンゴも匂におわない
アメダマもしゃぶれない
とおいところへいってしまった君たち
〈ほしがりません……
かつまでは〉といわせたのは
いったいだれだったのだ

 

「斉美小学校戦災児童の霊」

 

だまって立っている君たちの
その不思議そうな瞳に
にいさんや父さんがしがみつかされていた野砲が
赤錆びてころがり
クローバの窪（くぼ）みで
外国の兵隊と女のひとが
ねそべっているのが見えるこの道の角
向うの原っぱに
高くあたらしい塀をめぐらした拘置所の方へ
戦争はすまい、 といったからだという人たちが
きょうもつながれてゆくこの道の角

 

ほんとうに　なんと不思議なこと
君たちの兎のような耳に
そぎ屋根の軒から
雑音まじりのラジオが
どこに何百トンの爆弾を落したとか
原爆製造の予算が何億ドルにふやされたとか
増援軍が朝鮮に上陸するとか
とくとくとニュースをながすのがきこえ
青くさい鉄道草の根から
錆びた釘さえ
ひろわれ買われ

 

ああ　君たちは　片づけられ
忘れられる
かろうじてのこされた一本の標柱も
やがて土木会社の拡張工事の土砂に埋まり
その小さな手や
頸（くび）の骨を埋めた場所は
何かの下になって
永久にわからなくなる

 

「斉美小学校戦災児童の霊」

 

花筒に花はなくとも
蝶（ちょう）が二羽おっかけっこをし
くろい木目に
風は海から吹き
あの日の朝のように
空はまだ　輝くあおさ

 

君たちよ出てこないか
やわらかい腕を交み
起き上ってこないか

 

お婆ちゃんは
おまつりみたいな平和祭になんかゆくものかと
いまもおまえのことを待ち
おじいさまは
むくげの木陰に
こっそりとおまえの古靴をかくしている

 

たおれた母親の乳房にしゃぶりついて
生き残ったあの日の子供も
もう六つ
どろぼうをして
こじきをして
雨の道路をうろついた
君たちの友達も
もうくろぐろと陽に焼けて
おとなに負けぬ腕っぷしをもった

 

負けるものか
まけるものかと
朝鮮のお友だちは
炎天の広島駅で
戦争にさせないための署名をあつめ
負けるものか
まけるものかと
日本の子供たちは
靴磨きの道具をすて
ほんとうのことを書いた新聞を売る

 

君たちよ
もういい　だまっているのはいい
戦争をおこそうとするおとなたちと
世界中でたたかうために
そのつぶらな瞳を輝かせ
その澄みとおる声で
ワッ　と叫んでとび出してこい
そして　その
誰の胸へも抱きつかれる腕をひろげ
たれの心へも正しい涙を呼び返す頬をおしつけ
ぼくたちはひろしまの
ひろしまの子だ　と
みんなのからだへ
とびついて来い

 

註　「斉美小学校」 というのは、 軍人の子弟のみを集めていた学校

 

 

一九五〇年の八月六日

 

走りよってくる
走りよってくる
あちらからも　こちらからも
腰の拳銃を押えた
警官が　馳かけよってくる

 

一九五〇年の八月六日
平和式典が禁止され
夜の町角　暁の橋畔（きょうはん）に
立哨（りっしょう）の警官がうごめいて
今日を迎えた広島の
街の真中　八丁堀交叉点
Ｆデパートのそのかげ

 

供養塔に焼跡に
花を供えて来た市民たちの流れが
忽（たちま）ち渦巻き
汗にひきつった顎紐（あごひも）が
群衆の中になだれこむ、
黒い陣列に割られながら
よろめいて
一斉に見上るデパートの
五階の窓　六階の窓から
ひらひら
ひらひら
夏雲をバックに
陰になり　陽に光り
無数のビラが舞い
あお向けた顔の上
のばした手のなか
飢えた心の底に
ゆっくりと散りこむ

 

誰かがひろった、
腕が叩き落した、
手が空中でつかんだ、
眼が読んだ、
労働者、 商人、 学生、 娘
近郷近在の老人、 子供
八月六日を命日にもつ全ヒロシマの
市民群衆そして警官、
押し合い　怒号
とろうとする平和のビラ
奪われまいとする反戦ビラ
鋭いアピール

 

電車が止る
ゴーストップが崩れる
ジープがころがりこむ
消防自動車のサイレンがはためき
二台　三台　武装警官隊のトラックがのりつける
私服警官の堵列（とれつ）するなかを
外国の高級車が侵入し
デパートの出入口はけわしい検問所とかわる

 

だがやっぱりビラがおちる
ゆっくりと　ゆっくりと
庇（ひさし）にかかったビラは箒（ほうき）をもった手が現れて
丁寧にはき落し
一枚一枚　生きもののように
声のない叫びのように
ひらり　ひらりと
まいおちる

 

鳩を放ち鐘を鳴らして
市長が平和メッセージを風に流した平和祭は
線香花火のように踏み消され
講演会、
音楽会、
ユネスコ集会、
すべての集りが禁止され
武装と私服の警官に占領されたヒロシマ、

 

ロケット砲の爆煙が
映画館のスクリーンから立ちのぼり
裏町から　子供もまじえた原爆反対署名の
呼び声が反射する
一九五〇年八月六日の広島の空を
市民の不安に光りを撒き
墓地の沈黙に影を映しながら、
平和を愛するあなたの方へ
平和をねがうわたしの方へ
警官をかけよらせながら、
ビラは降る
ビラはふる